Non omnis moriar. È la sentenza attribuita a Quinto Orazio Flacco vissuto dal 65 all’anno 8 a.C. Il suo significato sta per: “Non tutto morirà di me”.
D’improvviso, sarà capitato a molti, si vive la triste esperienza della perdita di una persona cara. Qualcuno supera abbastanza presto il momento di dolore intenso, altri se ne rendono conto a mano a mano che il tempo scorre e provano la sensazione dell’aprirsi di una ferita affettiva insanabile. Alla dipartita di un essere umano si è dato, fra l’altro, il termine di “distacco” intendendo con questo la soluzione definitiva di continuità dei rapporti che avevamo con quell’individuo.
Distacco da che cosa? Il corpo muore ed entra in un rapporto diverso con ciò che resta della vita organica. Quella che accompagniamo all’ultima dimora è la sostanza fisica di un organismo alla vista quotidiana del quale eravamo riusciti a creare legami di attaccamento con tutte le condivisioni, le conflittualità, le speranze, i progetti che ne erano discesi nell’evolversi di un’esperienza di carattere strettamente sociale. L’amore, l’attaccamento affettivo che uniscono la coppia nell’incedere per lunghi anni sul sentiero condiviso possono portare a immaginare, a fantasticare nella forma più distorta che la persona amata resterà al nostro fianco per sempre, che quel legame non si dissolverà nel nulla, mai. Si addiviene a una sorta di sicurezza fallace, illusoria, allucinante che ci distoglie persino in certi ritagli della vita vissuta insieme dal prenderci cura nella maniera più solerte, per un cadere nell’usuale, nell’abitudinario. Il tesoro che si aveva lo riconosciamo soltanto dopo averlo perso. Non essendo più presente quel corpo ci coglie il disperato pensiero di essere stati lasciati soli, ma anche di non aver trasmesso nella misura e nell’intensità dovuta segnali di bontà e amore alla persona che non c’è più. Persino qualche senso di colpa si insinua premendo forte per impadronirsi del nostro ambito affettivo-emozionale, e il dolore si fa via via più acuto, subdolo e opprimente. Si è portati a pensare a quegli occhi sorridenti, serenamente espressivi, severi alla bisogna, alla voce cristallina e suadente che non si udirà mai più, all’avvicinarsi di lei con mestizia e infinito affetto. Una morsa brutale attacca alla gola e la malinconia ti scaraventa nella più cupa delle depressioni. Soprattutto se il tuo pensiero non si stacca da quel volto senza vita che ti ferisce a morte. Vorresti d’un tratto poterle ancora dire: Sei stata la mia ragazza, la mia sposa, la mia donna, il mio futuro, la ragione dei miei progetti, la mia forza, il mio coraggio, la mia voglia di vivere, la fiamma del mio entusiasmo, la mia speranza. Perché non ritorni? Poi ti sforzi di pensare che la vera Lei, Lei come puro spirito, Lei nell’essenza della sua esistenza, è ancora qui, non ti abbandona e continua ad amarti. Ma noi, poiché partecipiamo di una vita materiale, duriamo immensa fatica a entrare in quest’ordine di idee. In definitiva quel che conta per noi e che ci affligge senza remissione è l’assenza di quella figura sulla quale avevamo investito affettivamente tutte le nostre forze lasciate ormai prive della loro linfa vitale. Guardare fisso a una sopravvivenza spirituale diventa un’impresa di enorme difficoltà e di esiti lontani, nel pericolo sempre di inciampare e precipitare nella follia o nell’illusorietà dell’aver creato una condizione mentale fine a se stessa e priva di conclusioni effettive.
La vita spirituale: non se ne può provare l’esistenza. Si può tuttavia ricorrere alla fede, credere, ma è un procedere a occhi chiusi. È meno improbabile porsi in atteggiamento di accettazione: mi dispongo ad accettare come probabile la sua esistenza, presupponendone l’allocazione in una dimensione che sfugge totalmente ai nostri sforzi di conoscenza.
Il corpo: ma davvero con la sua sepoltura tutto finisce? Gli affetti che nutrivamo per quella persona e che da lei ci provenivano, interamente bruciati e distrutti? Il volerci convincere che, una volta morti, abbiamo perso e chiuso una partita con il mondo che ci ha generato può trasformarsi in un’ossessione ingestibile, un motivo feroce nella corsa che può indurci a cadere a precipizio nella depressione più nera, nella disperazione priva di ogni via d’uscita. Essere nati, senza che la nostra volontà ne fosse stata interpellata, aver vissuto pochi istanti di effimera felicità a fronte di ore, giorni, anni di dolore e di delusioni, per poi strapiombare nel nulla assoluto può essere un programma di esistenza individuale del tutto privo di significato e, per questo, intollerabile. Soffermarsi sul pensiero di non esserci più al mondo, di non percepire i segnali provenienti dal nostro ambiente vitale, di non avere più coscienza di noi stessi, di aver smarrito per sempre quell’autoconsapevolezza che ci consentiva di ordinare le nostre percezioni a un Sé cosciente di se stesso e non riuscire a liberarci da questa stretta mortale può ridurci allo squilibrio mentale. Allora, perché sono nato? Che senso hanno il corso e la qualità della mia vita se poi non ci sarò più e tutto in me si ridurrà a una terribile idea dell’ultimo istante: come se non fossi mai nato?
Nel sondare una serie di principi enucleati dalla psicologia comparata dello sviluppo mentale si sfiorano i concetti sopra esposti, ma nessuno di noi, credo, sarà capace di affermare: “Il mio distacco… come se non fossi mai nato”! Sarebbe un altro modo di compiacerci della disperazione che con quella constatazione ci assale e ci divora.
Fin qui se accettiamo di vedere tutto nero. Ma c’è chi è capace di fare ricorso ad altre direzioni di pensiero per sfuggire alla minaccia della disperazione e allora ordisce con impegno una serie di teorie che contemplano visioni differenti del problema. Tutti sappiamo che le dottrine religiose, per esempio, riservano ampio spazio nel provare a rendere gli adepti sicuri e calmi di fronte alle avversità psicologiche contro le quali stanno combattendo. Ci sono, nei loro contenuti pedagogici, un costante atteggiamento consolatorio e un forte anelito alla speranza che, per sua natura indotta, è sollecitata a trasformarsi in certezza. Chiedono però, ai fedeli, di accordare la loro fede assoluta, scacciando dubbi e pensieri contrastanti. L’animo di costoro si calma, diventa docile, si rassicura nel credere a qualcosa di altamente rivelato, non osa opporsi né contestare.
E, visto che ho introdotto il termine “animo”, proseguirò questa mia disamina proprio mettendo al centro del discorso quella parte di noi che molto semplicemente ha ricevuto il nome di “anima” e che fa ricadere su se stessa tutti i desideri di trovare soddisfatte le possibili richieste e di vedere lenite le insorgenti angosce.
Ma possiamo sapere di che cosa andiamo parlando quando ci riferiamo alla parola “anima”? La prima cosa che mi viene da fare è una rapida ricerca etimologica: “Parte spirituale dell’uomo, origine e centro del pensiero, della volontà, del sentimento, della coscienza morale”. Ancora, altre definizioni tratte da un’enciclopedia: “Parte immateriale e immortale dell’uomo, di origine divina. Spirito vitale, principio della vita”. Già si vede come da queste affermazioni siano state le religioni a coglierne la validità per creare una condotta fideistica fondata sulla elargizione di premio e castigo. Scorrendo le pagine della Bibbia ebraica s’intravede come il popolo eletto non facesse affidamento alcuno sulla possibilità di una vita ultraterrena e si fidasse unicamente del vivere il più agiatamente possibile su questa Terra. Ma poi venne Gesù ad ammaestrarlo, proferendo parole del tutto nuove: “Il mio regno non è di questo mondo…”.
Due realtà dunque: quella terrena con il volgersi dell’intero bagaglio delle nostre esperienze e quella spirituale di una dimensione ignota e soltanto agognata, per chi è disposto a crederci. Resta tuttavia qualche pesante perplessità quando si trattano termini come “anima”, “spirito” che si riferiscono a qualcosa di invisibile, impalpabile, ineffabile. Noi siamo avvezzi a misurare e catalogare tutto. Ora, se vogliamo parlare di anima, ci inoltriamo sicuramente in un campo di indagine di cui nulla sappiamo e per il sondaggio del quale non siamo affatto attrezzati. Ci accontentiamo dunque di sfornare fiumi di parole attorno a un concetto che non risponde a qualcosa dotata di lunghezza-larghezza-profondità-peso, di costituenti già oggetto della nostra esperienza. I nostri sensi a nulla valgono nello sforzo di averne la minima percezione. E allora ci accingiamo a discutere attorno a una qualcosa che non possiamo descrivere perché resta ferma al rango di ipotesi, di immaginazione. Nemmeno a parlarne, dunque, ci perderemmo in tentativi destinati a naufragare nel vuoto. Eppure, almeno nel caso mio, c’è una forza misteriosa che spinge a pormi ancora domande, a formulare ancora ipotesi, perché la voglia di conoscere non può arrestarsi di fronte all’impossibilità. Veramente ci vuole una grande “forza d’animo” nel voler credere all’esistenza, alla funzione e alla finalità ascrivibili a termini come anima e spirito. Guardando alla creatura umana viene naturale fare affidamento su ciò che è stato indicato con i vocaboli “mente”, “coscienza”, “autoconsapevolezza”. Si danno, nel merito, interpretazioni di varia foggia per arrivare a capire di che cosa si stia trattando. Molto terra-terra c’è una corrente di pensiero di tono neuro-psicologico la quale attribuisce l’esistenza di una mente nell’uomo a tutta una serie di processi neuro-chimici in un intricato sistema di circuiti riverberanti che si manifestano nel Sistema nervoso centrale ossia nel cervello. Personalmente queste dottrine di indubbio rigore scientifico non mi lasciano del tutto soddisfatto: mi danno la sensazione di vedere me stesso come un robot biologico comandato da programmi preordinati, precisi e sofisticati.
Tornerò più avanti sull’argomento sfiorato, preferisco per ora trasferirmi su un parallelo campo di conoscenza, dove posso considerare parametri di personalità a un più alto livello di astrazione: la coscienza, la volontà, l’intenzione, il significato attinente all’idea percepita e formulata dell’esserci, come individui senzienti e consapevoli, ora e qui. Non mi inoltro nella diatriba inutile della definizione perfetta circa la natura dell’anima e neppure sull’ipotesi del suo esserci o meno. Concedo, all’esistenza dell’anima, una vaga possibilità di autoaffermarsi – e così magari fosse – con l’aiuto delle misere elucubrazioni che sto per portare alla ribalta. La versione che credo mi possa essere utile nello scavare a fondo nei meandri dell’argomento intrapreso è quella che stabilisce nell’esserci dell’individuo una dualità. Quella che comprende sia l’organico sia lo spirituale. Sull’organico si potrebbero dire, e sono state dette, molte cose, formulate nuove ipotesi e avanzate contraddizioni, ma lascio volentieri questa parte a coloro che si interessano soprattutto del “che cosa” e, fino a un certo punto, del “come” nel riferirsi al proprio capo di indagine.
Ricordo che in occasione dei corsi di formazione per dirigenti scolastici ci propinavano incessantemente le formulazioni in lingua inglese (chissà perché, non sarebbe più facile nella nostra parlata, così bella e dolce?) del tipo Know that (sapere che cosa), Know how (sapere come), per chiarirci a che cosa si intendeva alludere allorché si parlava di conoscenza sui processi produttivi nel nostro lavoro. Io, per quel che concerne il discorso che qui sto tentando di sviluppare, aggiungerei: Know who (sapere chi) e Know why (sapere perché). Il “che cosa” venne sfrondato in tutte le dimensioni possibili e ci lasciò con tanto di soddisfazione. Molto meno per il “come”: vai a dare agli insegnati obiettivi di alto livello educativo e didattico, è facile, ma poi ingegnati nel dire loro in quale modo dovranno agire per il raggiungimento di quegli obiettivi: molto meno facile. Per quanto riguarda le ultime due formulazioni, di mia invenzione, esse tornano come protagoniste nel cercare di capire qualcosa di più su quella che mi delizio nel chiamare “anima”. C’è qualcuno, molto al di sopra di noi, che ha voluto tutto ciò, dal microrganismo allignante nei corpi dei viventi agli ammassi di Galassie e agli Universi sconosciuti e ipotizzati? E a muovere il suo comportamento ci sarebbe uno scopo? Arrivare dove? Per ottenere cosa?
Sullo spirituale, per rimanere nel discorso, ci sarebbe da dire molto, tanto da non esaurire l’argomento: nulla di palpabile ma tutto da comprendere in una vastissima gamma di ipotesi. Parto allora da una prima battuta: l’essere umano non può essere soltanto corpo fatto di tessuti e organi adibiti al raggiungimento di uno scopo imposto a priori. Esiste nondimeno tutta una vita interiore, più o meno palese, che si sviluppa persino all’insaputa della parte organica. Ed è questa manifestazione vitale a costituire lo stimolo, per me personalmente, ad addentrarmi nei viali oscuri dello – chiamiamolo pure così – “spirituale”. Dunque io sono portato ad ammettere fin da ora che l’uomo abbia in sé, oltre a un corpo, anche un’anima, un’entità vitale, quest’ultima, che gode della continuità e di uno sviluppo ininterrotto, proiettata nell’infinito delle possibilità.
Un’anima, ma da quando, e fatta di che cosa? Come facciamo ad accorgerci di averla, dopo aver assaporato le sensazioni materiali della percezione del corpo fisico? Qui mi fermo a riflettere, avvedendomi che nel mio misero bagaglio culturale non trovo una risposta adeguata alla bisogna. Allora che fare? Non resta altro che procedere a ritroso, tornare alcuni passi indietro sul percorso della nostra esistenza per tentare di capire in quale momento inizi a prendere vita l’anima individuale, se proprio vogliamo darle dignità di esistenza.
Prendere vita: è un bel modo di dire, ma perché? Prima l’anima individuale non esisteva? Io penso, nel mio misero pormi in presuntuoso atteggiamento, che noi siamo immersi in un Tutto-Universo dove l’evoluzione che constatiamo non ha avuto un inizio, ma dove essa segue una linea di perfezionamento per un fine che ci è ignoto. Persino il nostro mondo, il nostro pianeta Terra, martoriato da minacce, da ferite e da insulti inferti dalla nostra stessa progenie, tormentato da insidie interne ed esterne, immagino sia una palestra di prova dove menti chiamate a indagarne i significati reconditi si profondono con tutte le proprie forze per arrivare a un dunque, per aprire la via a nuovi balzi di conoscenza, di organicità e di completezza. Idee, le mie, sì, povere teorie concettualizzate nella ingenuità di una mente limitata, ma nell’insieme portatrici, almeno per quanto personalmente mi riguarda, di stimoli, di parziali conquiste, di inverosimili attese rivelazioni. Allora, come dicevo, portiamoci ai primi attimi dell’esistenza di un individuo ossia all’atto del concepimento allorché l’organismo giaceva in attesa di reificazione all’interno di un piano preordinato che avrebbe seguito determinate leggi per mettere insieme i pezzi e dare luogo a un individuo con una propria irripetibile identità.
E già alla nascita fisica dell’individuo mi imbatto in una situazione alla quale non riesco a dare spiegazione. Ecco il neonato, bello, paffuto, piangente. E ha un cuore che batte e batterà per tante decine di anni quante la sua sorte ha in serbo. Un cuore che batte: tutto che sa di mistero, persino quando, durante un intervento chirurgico, questo cuore viene portato allo scoperto e lo si vede continuare a pulsare, all’insaputa del suo possessore che giace sotto anestesia totale. Forse che ci troviamo di fronte a una sorta di motore biologico? Il motore della mia auto lavora con i pistoni che salgono e scendono grazie a spinte provocate dalla dilatazione dei gas di scoppio, ma anche inizia a lavorare perché sollecitato da una scarica elettrica che parte da un accumulatore e mette in moto un motorino elettrico collegato al sistema di propulsione. Tutto parte da lì, da una riserva accumulata di energia che si sprigiona nel momento opportuno, poi interverranno meccanismi di automazione per mantenere il motore in moto con la complicità di materiale combustibile. Dunque energia alla fonte: elettrica per la partenza immediata e termodinamica per la conservazione del moto. Se togliessimo queste due componenti iniziali ed essenziali il motore si ridurrebbe a nient’altro che a un oggetto curiosamente assemblato ma non darebbe segno alcuno di vita. Noi, come esseri viventi: nasciamo senza saperne nulla, qualcuno ci ha dato la vita, qualcuno che a sua volta l’aveva ricevuta da altri esseri viventi, in una catena che si replica secondo programmi definiti con precisione e sofisticatezza estrema. Poi il cuore del soggetto, che ha iniziato a battere nella fase fetale, continuerà il proprio lavoro servendosi dell’energia di cui il corpo può disporre in quanto alimentato dal latte materno, e proprio non puoi dirgli di fermarsi, non puoi estrarre la chiavetta di avviamento come fai con la tua auto. Tutto, cuore e altri organi e sistemi dell’organismo continueranno a fare il proprio dovere in modo sincronizzato, come gli strumenti di un’orchestra sinfonica nell’esecuzione di una complicata partitura. Quel piccolo cuore si è formato all’interno del corpo della madre e a un certo punto ha iniziato a battere. Da dove gli proviene questa energia di spunto? Dopo la nascita, poi, andrà avanti per la sua strada senza che il bambino nulla ne sappia e lavorerà in automazione per mantenere il ritmo intrapreso, senza fermarsi e senza riposare. Che cos’è che gli dice che deve continuare a battere? Un programma inscritto nella persona fisica del piccolo essere venuto al mondo? Ma di che razza di programma stiamo parlando? Mistero, ancora mistero, avviene così, spontaneamente dicono gli uomini di scienza: spontaneamente, una locuzione che non mi soddisfa nemmeno un po’. Dico questo come per creare una breve premessa a quel che seguirà, per rendermi conto di quale strano argomento vorrei discutere per arrivare a chiedermi altre cose sull’esistenza dell’anima.
Ancora troppo poco. Quell’essere che risiedeva nel complesso di premesse evolutive già esisteva in precedenza, in pura potenza attuativa. Così, retrocedendo, visto che nulla va perduto ma tutto si trasforma, anche quei due gameti che si sarebbero riuniti crescendo in sinergia di sforzi per dare forma e vita a una nuova creatura hanno alle loro spalle tutta una serie di generazioni che riconduce agli attimi iniziali, volendo seguire questo strano viaggio di ritorno alle origini, della vita stessa dell’Universo conosciuto. Dunque ai primordi di un Universo che data la propria apparizione a 13 miliardi e 831 milioni di anni, tanto è la sua età in anni-luce, così affermata dalla scienza, già noi esistevamo, e con noi tutto quello che c’è. Persino prima (un “prima” ipotetico perché ci portiamo in un ambito dove neppure il tempo aveva fatto la propria comparsa) dell’“Era di Planck”, in quella fase così detta di “originalità” dell’Universo, durata il tempo di un secondo diviso il numero 1 seguito da 43 zeri, noi c’eravamo. Prima ancora? Ripeto: anteriormente all’Era di Planck non si può ricorrere alla nozione di “tempo” e in tale circostanza il termine “prima” non può avere diritto di ospitalità. Nulla pertanto possiamo ipotizzare, nulla che abbia a che fare con qualsiasi evenienza. Ma forse noi, o la sostanza che ci avrebbe dato origine, siamo sempre esistiti, verosimilmente allo stato di pura energia e potenzialità. Questo per la sostanziale affermazione del nostro complesso organico. Possiamo pensare allo stesso modo per l’aspetto spirituale dell’esistenza?
Il corpo, ancora. Crediamo proprio di sapere molto sulla definizione del corpo che, come si usa dire, ci appartiene? L’appartenenza, intanto, già si presenta con una definizione dubbia: non l’abbiamo guadagnato a una gara il corpo, non l’abbiamo vinto a un concorso, non l’abbiamo acquistato con moneta sonante. E, per di più, già asserendo con il sintagma “ci appartiene” finiamo con il postulare l’esistenza di un Io che si trovi esternamente al corpo e che pertanto ne reclamerebbe il possesso. Di qui la dualità spirito-materia più volte richiamata su queste righe. Qualora poi riuscissimo a consolidare il concetto di appartenenza nel caso trattato, ancora non potremmo convalidarne la veridicità in quanto quello che consideriamo il nostro corpo non è che un ammasso di elementi organici messi intelligentemente insieme secondo un piano preordinato. Un ammasso che continua a trasformarsi per perdite istologiche incessanti, a mutare fisionomia e caratteri degli organi che lo compongono. Tutto senza che noi ne sappiamo alcunché e senza nostri particolari interventi. Ne possono essere esempio il taglio dei capelli, delle unghie, la desquamazione epidermica, il continuo ciclo escretore delle ghiandole interne. Come corpo, dunque, assumiamo senza sosta nuovi connotati, nuove forme e nuove funzioni, in un andirivieni di anormalità e di deviazioni piò meno spontanee, più o meno patologiche. I corpi, inoltre, sono destinati a vivere per procreare, sperimentano un certo arco di vita per tornare infine all’inettitudine estrema, ma dopo aver dato continuità, in via generale, alla prosecuzione della specie in seno alla quale una serie indefinita di altri corpi manterrà a lungo questo avvicendamento per garantire alla vita di progredire su un piano esistenziale proiettato verso la conoscenza, che è sempre conoscenza di significati.
Il corpo, tuttavia, al momento della propria estinzione vitale ritorna alla materia dalla quale era generato, creando le condizioni perché lo spirito se ne liberi e continui nella propria corsa verso la conoscenza pura. A me pare di avere la sensazione mentale che questa separazione del corpo dal suo Io trascendentale non si risolva infine in un distacco assoluto, in un addio senza ritorno. Mi pare di poter immaginare che la parte spirituale liberatasi dopo la morte fisica possa conservare qualche pur minima possibilità di colloquiare con le entità materiali che con lei avevano stabilito contatti ravvicinati di conoscenza e di consapevolezza, finché il mondo girerà nel cosmo infinito perché, credo di poter immaginare ancora, l’esistenza comporterebbe un rapporto continuativo mirato all’avvicinamento alla perfezione. Se si può affermare che le entità spirituali, cessata l’impresa di fare i compiti con i parametri fisici di spazio, di tempo e di causalità, conservino tuttavia la possibilità di influire attivamente all’interno della sfera fisica, questo accadrebbe in contrasto con l’idea di abbandonare sistematicamente i compagni di crescita con i quali quelle entità concorsero a costruire una realtà nuova e originale nel volgere degli anni trascorsi su un determinato Pianeta. È come se, così vado congetturando, l’anima cresciuta in simbiosi con il corpo che le è stato affidato e con altri individui del contesto umano avesse per così dire instaurato con essi un rapporto di cooperazione, finanche di complicità che via via ha assunto i connotati di un’amicizia sempre più intima e più solida. Come succede talvolta tra persone che sono portate a vivere un ciclo di esperienze in stretta comunanza, vedi campi di studio, interessi sportivi condivisi, financo il servizio militare, almeno ai tempi in cui era reso obbligatorio. E come il corpo richiama alla memoria e agli affetti lo spirito della persona estinta, già oggetto del proprio amore, così lo spirito per un certo verso si diparte da lui, se ne distacca, ma conserva vivo il senso profondo dell’affetto che lo legava a quel corpo con il quale percorse lunga strada sulla via del perfezionamento e della conoscenza. Nondimeno può accadere che l’anima, allorché mossa dalle richieste della persona amata, si faccia sentire nella propria esistenza comunicandone al soggetto in attesa alcune minime certezze attraverso segnali decodificabili con un margine di sicurezza intuitiva e aleatoria.
Il nostro corpo non è eterno, sarà destinato alla consunzione. C’è un motivo che spiega un destino così orrendo? Mi pare che un motivo ci debba essere, ma noi nulla ne sappiamo. Possiamo tuttavia immaginare la nostra società antropica come una catena di montaggio senza fine. L’individuo nasce, cresce, fa determinate cose, si riproduce procreando e trasmettendo al nuovo venuto al mondo il retaggio delle operazioni come a suo tempo ne ricevette consegna. Così di seguito e, per ogni tratto d’unione che collega due esistenze consecutive, ecco avverarsi mutazioni, scoperte, invenzioni, studi più approfonditi sulla vita e sui suoi requisiti più o meno evidenti. Dove si possa o si debba arrivare in questa corsa sempre più sfrenata rimane come un ulteriore criterio di incertezza e di cruccio nella consapevolezza della nostra endemica incapacità di comprendere.
Dicevo del corpo, per puntualizzare alcuni aspetti della questione. Per noi stessi che in un corpo dimoriamo la natura di cui siamo fatti si presenta come un mistero impenetrabile. Ci troviamo di fronte a una entità che ha subìto un avviamento alla vita nell’atto del concepimento, per poi continuare a funzionare giorno e notte, nella veglia e nel sonno un po’, mi si perdoni l’esempio becero, come un forno ad alta combustione che mai dovrà spegnersi. Il meccanismo che dà luogo allo slancio vitale impresso al nostro organismo fa sì che le varie componenti nutritive ingerite di volta in volta segnano, all’interno di questa formidabile macchina biologica, una serie di trasformazioni perfettamente disciplinate in componenti interne, mentre la lenta combustione di zuccheri, proteine e grassi assicura il mantenimento della forza fisica e della temperatura indispensabili per continuare a esistere e a operare. Possiamo dunque paragonare il nostro corpo a un dispositivo di genere dinamico funzionante per tutta la vita come un forno – mi si perdoni ancora l’accostamento assai crudo – a lenta combustione. E questo avviene a nostra completa insaputa. Se ci chiediamo quali siano i passaggi chimici o di altra natura e le trasformazioni che si susseguono passo passo su questa via, responsabili del mantenimento della temperatura corporea in ogni momento della nostra esistenza senza soluzione di continuità, non possiamo che rimanere sbigottiti dalla nostra impotenza a trovarvi una risposta soddisfacente. Ci fermiamo al “che cosa” accade in noi, ma già di fronte al “come” restiamo del tutto spiazzati. È così in tutta la Natura, dove regna un mistero insondabile per chi volesse comprenderne i requisiti di funzionamento nella loro capillare sequenza. Un esempio banale: sto passeggiando lungo una carrareccia di campagna e ai miei lati largheggiano ampie distese di erba maggiolina, in attesa della falce che ne farà alimento per i bovini. Ebbene, oggi è erba, fra pochi giorni quel fascio d’erba si sarà trasformato in un bicchiere di fresco latte di mungitura. Per quale recondita alchimia? Saremmo capaci di raggiungere lo stesso risultato attraverso sofisticate operazioni di laboratorio? Come può accadere una siffatta trasformazione? Esempi del genere descritto se ne potrebbero trovare a migliaia, ma noi accettiamo l’evidenza senza andare a sbattere il capo in elucubrazioni impossibili. Dobbiamo in conclusione soltanto riconoscere la nostra ignoranza.
Sto tuttavia insistendo su un terreno insondabile e allora vale piuttosto la pena di andare avanti provandoci a scoprire il punto nel quale, sull’arco temporale della vita individuale, nascerebbe questa supposta anima ossia il momento in cui il bambino molto piccolo si accorge di essere se stesso, un sé individualizzato, con una propria identità personale ben ritagliata. Ovverossia mi accingo a parlare della nascita psicologica del bambino. Per non sbandare in questo arduo cammino e per non andare troppo fuori strada seguirò dapprincipio i dettami esposti da alcuni Autori e studiosi impegnati in materia di Psicologia dell’Età Evolutiva.
My dear soul!
Part I of 5
Non omnis moriar. This sentence is attributed to Quintus Horatius Flaccus, who lived from 65 to 8 BC. Its meaning is: “Not everything will die of me.”
Suddenly, as it happens to many, we experience the sorrowful loss of a loved one. Some people overcome the intense pain quite early, while others realize it as time goes by and feel the sensation of an incurable emotional wound opening up. The term “detach” has been given to the departure of a human being, signifying the definitive discontinuity of the relationships we had with that individual.
Detach from what? The body dies and enters into a different relationship with what remains of organic life. What we accompany to the final resting place is the physical substance of an organism with which we had managed to create attachments through all the shared experiences, conflicts, hopes, and projects that had developed in the course of a strictly social experience. Love, the emotional attachment that unites a couple as they walk together on the shared path for many years, can lead us to imagine, in the most distorted way, that the loved one will remain by our side forever, that the bond will never dissolve into nothingness. We fall into a kind of fallacious, illusory, and hallucinatory sense of security that even distracts us from taking care of each other in the most diligent way, and we fall into the usual, the habitual. We only recognize the treasure we had once it is lost. With the absence of that body, the desperate thought of being left alone seizes us, as well as the thought that we did not transmit enough signals of goodness and love to the person who is no longer here. Even some sense of guilt insidiously creeps in, pressing hard to take hold of our emotional and affective sphere, and the pain becomes increasingly sharp, insidious, and oppressive. We are driven to think of those smiling eyes, serenely expressive, stern when needed, the crystalline and persuasive voice that will never be heard again, her approach with sadness and infinite affection. A brutal grip tightens around the throat, and melancholy hurls you into the darkest of depressions. Especially if your thoughts do not detach from that lifeless face that wounds you to death. Suddenly, you wish you could say to her again: You were my girlfriend, my wife, my woman, my future, the reason for my plans, my strength, my courage, my will to live, the flame of my enthusiasm, my hope. Why don’t you come back? Then you try to think that the true Her, Her as pure spirit, Her in the essence of her existence, is still here, not abandoning you and continuing to love you. But we, since we participate in a material life, find it immensely difficult to enter into this line of thought. Ultimately, what matters to us and afflicts us without respite is the absence of that figure on which we had affectionately invested all our forces, now deprived of their vital essence. Staring fixedly at spiritual survival becomes an endeavor of enormous difficulty and distant outcomes, with the constant danger of stumbling and falling into madness or the illusion of having created a mental condition that is an end in itself and devoid of actual conclusions.
Spiritual life: its existence cannot be proven. However, one can resort to faith, to believe, but it is a blind proceeding. It is less unlikely to adopt an attitude of acceptance: I am prepared to accept its existence as probable, presupposing its allocation in a dimension that completely eludes our efforts of understanding.
The body: but does everything truly end with its burial? Are the affections we nourished for that person and that came from them entirely burned and destroyed? Trying to convince ourselves that, once dead, we have lost and closed a chapter with the world that generated us can turn into an unmanageable obsession, a fierce motive in the race that can lead us to plunge headlong into the darkest depression, into despair without any way out. Being born, without our will being consulted, having lived a few moments of ephemeral happiness in the face of hours, days, years of pain and disappointments, only to plummet into absolute nothingness, can be an individual existence program completely devoid of meaning and, therefore, intolerable. Dwelling on the thought of no longer existing in the world, not perceiving the signals coming from our vital environment, no longer having self-awareness, having forever lost that self-awareness that allowed us to order our perceptions to a conscious Self and being unable to free ourselves from this deadly grip can reduce us to mental imbalance. So, why was I born? What meaning does the course and quality of my life have if I will no longer be here and everything within me will reduce to a terrible idea of the final moment: as if I had never been born?
In exploring a series of principles elucidated by comparative psychology of mental development, we touch upon the concepts mentioned above, but none of us, I believe, will be able to assert: “My detachment… as if I had never been born!” That would be another way of indulging in the despair that overwhelms us and devours us.
So far, if we accept to see everything as black. But there are those who are capable of resorting to other directions of thought to escape the threat of despair, and thus they diligently devise a series of theories that contemplate different views of the problem. We all know that religious doctrines, for example, reserve ample space in attempting to make their followers feel secure and calm in the face of psychological adversities they are fighting against. In their pedagogical contents, there is a constant consolatory attitude and a strong yearning for hope, which by its induced nature is encouraged to transform into certainty. However, they ask the faithful to grant their absolute faith, driving away doubts and conflicting thoughts. Their souls calm down, become docile, and find reassurance in believing in something highly revealed, not daring to oppose or contest.
And since I have introduced the term “soul,” I will continue this analysis of mine by placing at the center of the discourse that part of us that has simply been named “soul” and that encompasses all the desires to have possible requests satisfied and to see the emerging anxieties alleviated.
But can we know what we are talking about when we refer to the word “soul”? The first thing that comes to mind is a quick etymological research: “The spiritual part of man, the origin and center of thought, will, sentiment, moral consciousness.” Furthermore, other definitions taken from an Encyclopedia: “The immaterial and immortal part of man, of divine origin. Vital spirit, principle of life.” It is already evident how religions have seized upon these statements to create a faith-based conduct founded on the bestowal of reward and punishment. As we peruse the pages of the Hebrew Bible, we catch a glimpse of how the chosen people did not rely on the possibility of an afterlife and trusted solely in living as comfortably as possible on this Earth. But then Jesus came to instruct them, uttering entirely new words: “My kingdom is not of this world…”
So, there are two realities: the earthly one, with the unfolding of our entire baggage of experiences, and the spiritual one, a dimension unknown and only longed for by those willing to believe. However, some heavy perplexities remain when it comes to terms like “soul” and “spirit,” which refer to something invisible, intangible, and ineffable. We are accustomed to measuring and cataloguing everything. Now, if we want to talk about the soul, we are definitely entering a field of investigation of which we know nothing, and for the exploration of which we are not equipped at all. So, we content ourselves with spewing forth streams of words around a concept that doesn’t correspond to something with length-width-depth-weight, constituents that are already objects of our experience. Our senses are of no use in the effort to have even the slightest perception of it. And so, we engage in discussions about something we cannot describe because it remains confined to the realm of hypothesis, of imagination. Not even speaking about it, we would get lost in futile attempts destined to flounder in emptiness. Yet, at least in my case, there is a mysterious force that compels me to still ask questions, to formulate hypotheses, because the desire to know cannot come to a halt in the face of impossibility. Truly, it takes great “strength of character” to believe in the existence, function, and purpose ascribed to terms like soul and spirit.
When looking at the human creature, it is natural to rely on what has been indicated by the words “mind,” “consciousness,” “self-awareness.” Various interpretations are given to understand what is being referred to. There is a down-to-earth current of thought with a neuro-psychological tone that attributes the existence of a mind in humans to a series of neurochemical processes in an intricate system of reverberating circuits manifested in the central nervous system, i.e., the brain. Personally, these doctrines of undeniable scientific rigor do not leave me entirely satisfied: they give me the sensation of seeing myself as a biological robot controlled by predetermined, precise, and sophisticated programs.
I will return to the touched-upon topic later; for now, I prefer to shift to a parallel field of knowledge where I can consider personality parameters at a higher level of abstraction: consciousness, will, intention, the significance pertaining to the perceived and formulated idea of existence as sentient and aware individuals, here and now. I will not delve into the useless debate of the perfect definition regarding the nature of the soul, nor on the hypothesis of its existence or non-existence. I grant the existence of the soul a vague possibility of asserting itself – if only it were so – with the help of the meagre speculations that I am about to bring to light. The version that I believe may be useful in delving deep into the intricacies of the undertaken subject is one that establishes a duality in the individual’s existence. One that encompasses both the organic and the spiritual. Regarding the organic aspect, many things have been said, new hypotheses have been formulated, and contradictions have been raised, but I gladly leave this part to those who are primarily interested in the “what” and, to some extent, the “how” in reference to their field of investigation.
I recall that during training courses for school administrators, we were incessantly fed with English formulations such as “Know that,” “Know how,” to clarify what was being alluded to when speaking about knowledge of the productive processes in our work. As for the discourse I am attempting to develop here, I would add: “Know who” and “Know why.” The “what” was stripped down in all possible dimensions and left us with a sense of satisfaction. Much less so for the “how”: it’s easy to give teachers high-level educational and didactic objectives, but then try to figure out how they should act to achieve those objectives – much less easy. Regarding the last two formulations, of my own invention, they resurface as protagonists in trying to understand something more about what I delightfully call the “soul.” Is there someone, far above us, who wanted all of this, from the microorganisms thriving in living beings to the clusters of galaxies and the unknown and hypothesised universes? And does their behaviour have a purpose? To reach where? To obtain what?
On the spiritual side, to stay on topic, there is much to be said, so much that the subject cannot be exhausted: nothing tangible but everything to be understood within a vast range of hypotheses. Let me start with a preliminary remark: a human being cannot be merely a body composed of tissues and organs designed to achieve a predetermined purpose. There exists, nonetheless, an entire inner life, more or less apparent, which develops even unbeknownst to the organic part. And it is this vital manifestation that constitutes the stimulus, personally for me, to delve into the obscure avenues of the – let’s call it so – “spiritual.” Therefore, I am inclined to admit from now on that man possesses, in addition to a body, also a soul, a vital entity that enjoys continuity and uninterrupted development, projected into the infinite realm of possibilities.
A soul, but since when, and made of what? How do we become aware of having one, after having tasted the material sensations of perceiving the physical body? Here, I pause to reflect, realising that in my meagre cultural baggage, I do not find an adequate answer to the need. So, what should we do? There is nothing left but to proceed backward, to retrace some steps on the path of our existence in an attempt to understand at what moment the individual soul begins to come to life, if indeed we wish to grant it the dignity of existence.
To come to life: it’s a nice expression, but why? Did the individual soul not exist before? I think, in my humble and presumptuous stance, that we are immersed in a Whole-Universe where the evolution we witness did not have a beginning but follows a path of refinement for an unknown purpose. Even our world, our planet Earth, tormented by threats, wounds, and insults inflicted by our own progeny, plagued by internal and external perils, I imagine it to be a testing ground where minds called to investigate its hidden meanings exert all their strength to reach a conclusion, to pave the way for new leaps of knowledge, organicity, and completeness. These are my ideas, yes, poor theories conceptualised in the naivety of a limited mind, but together they bear, at least as far as I am concerned, stimuli, partial achievements, and improbable awaited revelations. So, as I mentioned, let us go back to the first moments of an individual’s existence, to the act of conception when the organism lay in wait for materialisation within a preordained plan that would follow certain laws to assemble the pieces and give rise to an individual with their own unique identity.
Already at the physical birth of the individual, I encounter a situation for which I cannot provide an explanation. Here is the newborn, beautiful, chubby, crying. And they have a heart that beats and will continue to beat for as many decades as their fate has in store. A beating heart: it all seems mysterious, even when, during surgery, this heart is exposed and seen to continue pulsating, unbeknownst to its owner lying under general anaesthesia. Could it be that we are facing a sort of biological engine? The engine of my car works with pistons that move up and down due to the push generated by the expansion of combusting gases, but it also starts working because it is triggered by an electric discharge originating from a battery, which sets in motion an electric motor connected to the propulsion system. Everything starts from there, from an accumulated reserve of energy that is released at the right moment, then automation mechanisms come into play to keep the engine running with the help of fuel. So, energy at the source: electric for immediate start and thermodynamic for maintaining motion. If we were to remove these two initial and essential components, the engine would be reduced to nothing more than a curiously assembled object, without showing any signs of life. We, as living beings, are born without knowing anything; someone has given us life, someone who, in turn, received it from other living beings, in a chain that replicates according to precisely defined and extremely sophisticated programs.
Then the subject’s heart, which started beating during the foetal stage, will continue its work using the energy available to the body as nourished by breast milk, and you simply cannot tell it to stop, you cannot turn off the ignition key like you do with your car. Everything, the heart and other organs and systems of the body, will continue to fulfil their duties in synchrony, like the instruments of a symphony orchestra performing a complex score. That little heart formed inside the mother’s body and at a certain point started beating. Where does it get this starting energy from? After birth, it will go on its way without the baby knowing anything about it and will work automatically to maintain the rhythm it has started, without stopping and without resting. What tells it that it must keep beating? Is it a program inscribed in the physical person of the little being that has come into the world? But what kind of program are we talking about? Mystery, still a mystery, it just happens, spontaneously, according to the scientists. Spontaneously, a phrase that doesn’t satisfy me even a bit. I say this as a brief preamble to what will follow, to realise what a strange subject I would like to discuss and to raise other questions about the existence of the soul.
Still too little. That being that resided in the complex of evolutionary premises already existed previously, in pure actualising potential. So, going back, since nothing is lost but everything transforms, even those two gametes that would unite and grow in synergy to give shape and life to a new creature have behind them a whole series of generations that trace back to the initial moments. If we want to follow this strange journey back to the origins, of the very life of the known Universe. Therefore, at the beginnings of a Universe that dates its appearance to 13 billion and 831 million years, such is its age in light-years, as affirmed by science, we already existed, and with us, everything that exists. Even before (a hypothetical “before” because we are entering a realm where time itself had not yet made its appearance) the “Planck Era,” in that phase called the “originality” of the Universe, lasting the time of a second divided by the number 1 followed by 43 zeros, we were there. Even before that? I repeat: before the Planck Era, we cannot resort to the notion of “time,” and in that circumstance, the term “before” cannot be given hospitality. Therefore, we can’t hypothesise anything, nothing that has anything to do with any eventuality. But perhaps we, or the substance that would have given rise to us, have always existed, likely in a state of pure energy and potentiality. This is for the substantial affirmation of our organic complex. Can we think in the same way about the spiritual aspect of existence?
The body, again. Do we really believe we know a lot about the definition of the body that, as they say, belongs to us? Ownership, first of all, already presents itself with a dubious definition: we didn’t earn the body in a competition, we didn’t win it in a contest, we didn’t purchase it with money. And, moreover, by asserting with the phrase “belongs to us,” we end up postulating the existence of a Self that is external to the body and therefore claims ownership of it. Hence, the spirit-matter duality mentioned several times in these lines. Even if we were able to consolidate the concept of ownership in the case at hand, we still couldn’t validate its truth because what we consider our body is nothing more than a mass of organic elements intelligently assembled according to a predetermined plan. A mass that continues to transform through incessant histological losses, changing the physiognomy and characteristics of the organs that compose it. All without us knowing anything about it and without our specific interventions. Examples of this are haircuts, nail trimming, epidermal desquamation, the continuous excretory cycle of internal glands. As a body, therefore, we constantly assume new features, new forms, and new functions, in a back-and-forth of more or less spontaneous abnormalities and deviations, more or less pathological. Bodies, furthermore, are destined to live for procreation, experiencing a certain span of life to eventually reach extreme ineptitude, but after having, in general, ensured the continuation of the species, within which an indefinite series of other bodies will long maintain this succession to guarantee the progress of life on an existential plane projected towards knowledge, which is always knowledge of meanings.
The body, however, at the moment of its vital extinction, returns to the matter from which it was generated, creating the conditions for the spirit to free itself and continue its race towards pure knowledge. It seems to me that I have a mental sensation that this separation of the body from its transcendental self does not ultimately result in an absolute detachment, in a farewell without return. I can imagine that the spiritual part, liberated after physical death, may retain some minimal possibility of conversing with the material entities that had established close contacts of knowledge and awareness with it, as long as the world revolves in the infinite cosmos because, I believe I can still imagine, existence would entail a continuous relationship aimed at approaching perfection. If we can assert that spiritual entities, after the task of accomplishing the assignments with physical parameters of space, time, and causality has ceased, still retain the possibility of actively influencing the physical sphere, this would contradict the idea of systematically abandoning the companions of growth with whom those entities contributed to building a new and original reality over the course of years spent on a specific planet. It is as if, so I conjecture, the soul, grown in symbiosis with the body entrusted to it and with other individuals in the human context, had somehow established a cooperative relationship with them, even complicity that gradually assumed the characteristics of an increasingly intimate and solid friendship. As happens sometimes between people who are inclined to live a cycle of experiences in close communion, such as fields of study, shared sporting interests, or even military service, at least in times when it was mandatory. And just as the body recalls the memory and affection of the departed person’s spirit, which was already the object of its love, so the spirit, in a sense, departs from it, separates from it, but keeps alive the profound sense of affection that bound it to that body with which it traveled a long road on the path of perfection and knowledge. Nevertheless, it can happen that the soul, moved by the demands of the beloved person, makes its existence felt by communicating minimal certainties to the waiting subject through signals that can be deciphered with a margin of intuitive and random security.
Our body is not eternal; it is destined for consumption. Is there a reason that explains such a horrendous fate? It seems that there must be a reason, but we know nothing about it. However, we can imagine our anthropic society as an endless assembly line. The individual is born, grows, does certain things, reproduces by procreating and passing on to the newborn the legacy of operations, just as it once received it. And so on, and for each connecting link between two consecutive existences, mutations, discoveries, inventions, and deeper studies on life and its more or less evident requirements come to pass. Where we can or should arrive in this increasingly frenzied race remains an additional criterion of uncertainty and concern in the awareness of our endemic inability to understand.
I was talking about the body to clarify some aspects of the matter. For ourselves, who dwell in a body, the nature of which we are made is an impenetrable mystery. We are faced with an entity that has undergone a initiation into life at the moment of conception, and then continues to function day and night, in waking and in sleep, somewhat like, forgive the crude example, a high-combustion oven that should never be turned off. The mechanism that gives rise to the vital impulse imprinted on our organism ensures that the various nutrients ingested each time undergo, within this formidable biological machine, a series of perfectly disciplined transformations into internal components, while the slow combustion of sugars, proteins, and fats ensures the maintenance of the physical strength and temperature necessary to continue existing and operating. Therefore, we can compare our body to a dynamic device that functions throughout life like a slow-burning oven – forgive me again for the rather crude analogy. And all of this happens without our knowledge.
If we wonder about the chemical or other nature processes and transformations that occur step by step along this path, responsible for maintaining our body temperature without interruption throughout our existence, we can only be astonished by our impotence in finding a satisfying answer. We stop at the “what” happens within us, but when it comes to the “how,” we are completely at a loss. This is true throughout Nature, where an unfathomable mystery reigns for those who wish to understand its operational requirements in their intricate sequence. A simple example: I am walking along a country lane, with wide expanses of maggiolina grass on either side, awaiting the scythe that will turn it into feed for the cattle. Well, today it’s grass, but in a few days, that bundle of grass will have transformed into a glass of fresh milk from milking. Through what hidden alchemy? Would we be able to achieve the same result through sophisticated laboratory operations? How can such a transformation occur? Thousands of examples like this could be found, but we accept the evidence without delving into impossible speculations. In conclusion, we must simply acknowledge our ignorance.
However, I am persisting on an unfathomable terrain, so it is worth proceeding to discover the point at which, over the course of an individual’s lifetime, this supposed soul would emerge, namely the moment when a very young child becomes aware of being oneself, an individualised self, with a distinct personal identity. In other words, I am about to discuss the psychological birth of a child. To avoid veering off track on this challenging path, and to stay on course, I will initially follow the guidelines presented by some authors and researchers engaged in the field of Developmental Psychology.
Mario Bruno 